（原文發(fā)表于9月27日，作者為T(mén)he Athletic網(wǎng)站的公牛隊(duì)記Jon Greenberg，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）
十年前的一次市中心宣傳活動(dòng)中，我和羅斯坐在了一起，當(dāng)時(shí)距離他的MVP賽季已過(guò)去近四年，我問(wèn)他關(guān)于做夢(mèng)的問(wèn)題。
我們沒(méi)有聊他的目標(biāo)或抱負(fù)，而是他在2012年季后賽第一場(chǎng)比賽中左膝前十字韌帶撕裂，以及隨之右膝半月板撕裂導(dǎo)致2013-14賽季報(bào)銷(xiāo)后的黑暗日子里那些真實(shí)的夢(mèng)，這些傷病極大地改變了他名人堂般的職業(yè)生涯。
“我不再做什么夢(mèng)了，不過(guò)在我第一次受傷的時(shí)候，我確實(shí)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己回到了球場(chǎng)上?！绷_斯告訴我，“第二次受傷的時(shí)候，就沒(méi)有那么多夢(mèng)了，但第一次的時(shí)候確實(shí)做了很多夢(mèng)。”
這些夢(mèng)都是關(guān)于打籃球的，他都還記得，也沒(méi)什么太戲劇性的夢(mèng)。只是一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)膝蓋上就多了個(gè)支架。現(xiàn)在的羅斯，他都可以一笑置之，他已經(jīng)哭了足夠長(zhǎng)的時(shí)間。我們也曾做過(guò)關(guān)于德里克-羅斯的夢(mèng)，整個(gè)芝加哥城市都有。
周四，羅斯正式宣布退役，在他16年的職業(yè)生涯中，他先是登上巔峰，然后又跌落谷底。他是美國(guó)的成功故事，也是體育界的警世故事。但毫無(wú)疑問(wèn)，他是成功的。他可以心安理得地退役，并留下他引以為豪的籃球榮譽(yù)。
羅斯是家鄉(xiāng)的明星，曾在西蒙職業(yè)技術(shù)學(xué)院獲得過(guò)兩屆州冠軍，后來(lái)成長(zhǎng)為NBA歷史上最年輕的MVP，羅斯是恩格爾伍德的一顆彗星。
幸運(yùn)之神將他帶到了這里，公牛以1.7%的概率抽中了狀元簽，并選下了羅斯。羅斯新秀賽季當(dāng)選了年度最佳新秀，他在2009年首輪對(duì)陣凱爾特人的七場(chǎng)系列賽里的表現(xiàn)堪稱(chēng)出彩。生涯第二年，他入選了全明星，在2010-11賽季前的媒體日上，羅斯說(shuō)：“在我看來(lái)，為什么我不能成為聯(lián)盟的MVP？為什么我不能成為聯(lián)盟中最出色的球員？”我們對(duì)這個(gè)說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的年輕人的豪言壯語(yǔ)報(bào)以微笑。
不久之后，在賽季初對(duì)陣湖人的一場(chǎng)比賽之前，羅斯告訴我們幾個(gè)人，他并不認(rèn)為自己是一名球星。隨后，他出戰(zhàn)并帶領(lǐng)公牛取得了一場(chǎng)令人大開(kāi)眼界的勝利。羅斯的朋友兼隊(duì)友喬金-諾阿在賽后說(shuō)：“他可能會(huì)這么跟你們說(shuō)，但當(dāng)他在球場(chǎng)上運(yùn)球時(shí)，他知道自己在做什么。”
羅斯持球時(shí)就像Buddy Guy（美國(guó)傳奇吉他手）拿著吉他，就像Devin Hester（橄欖球運(yùn)動(dòng)員）一樣氣勢(shì)如虹，就像會(huì)扣籃的Dick Butkus（橄欖球運(yùn)動(dòng)員）。當(dāng)時(shí)，我們還不知道羅斯的巔峰期會(huì)像Gale Sayers（橄欖球運(yùn)動(dòng)員）一樣，但羅斯是即興發(fā)揮、速度和力量的完美結(jié)合體，他身高1.90米，正如評(píng)論員Stacey King所說(shuō)，羅斯“太高大、太強(qiáng)壯、太快、太出色了”。
羅斯不僅僅是一名籃球運(yùn)動(dòng)員，他還是芝加哥這座美好卻又充滿瑕疵的城市的希望。“一個(gè)來(lái)自恩格爾伍德的小男孩獲得了MVP，這很特別?！绷_斯在獲獎(jiǎng)后的新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)道。在獲得常規(guī)賽MVP之后（不要讓評(píng)論家篡改歷史，他絕對(duì)當(dāng)之無(wú)愧），羅斯帶領(lǐng)公牛打進(jìn)了東部決賽，在那里等著他的是無(wú)所不能的勒布朗-詹姆斯。好吧，羅斯在詹姆斯面前嫩得像個(gè)未成年，他的職業(yè)生涯還很長(zhǎng)。公牛會(huì)回來(lái)的，他們將打進(jìn)總決賽并贏得一場(chǎng)勝利，打破邁克爾-喬丹時(shí)代結(jié)束后的長(zhǎng)期干涸。
但那個(gè)夏天，當(dāng)羅斯站在世界之巔時(shí)，他告訴我他拒絕出席任何活動(dòng)。他把MVP獎(jiǎng)杯放在公牛訓(xùn)練館附近的公寓里，在熱火將他淘汰出季后賽后，羅斯悶悶不樂(lè)了好幾個(gè)星期。他去洛杉磯訓(xùn)練期間，有人邀請(qǐng)他上深夜節(jié)目，但都被他拒絕了。“上節(jié)目沒(méi)有意義，”有一天羅斯對(duì)我說(shuō)，“每次節(jié)目結(jié)束，他們都會(huì)問(wèn)你，‘你輸給誰(shuí)了，感覺(jué)怎么樣了？’這種問(wèn)題毫無(wú)意義。我想在節(jié)目中，聽(tīng)到他們問(wèn)我‘贏得總冠軍的感覺(jué)如何？’‘感覺(jué)棒極了！’我就想這樣上節(jié)目?！?/p>
在隨后的停擺賽季中，公牛再次成為NBA最出色的球隊(duì)。作為一支球隊(duì)，他們看起來(lái)比前一年更加出色，并為與詹姆斯和熱火的再次碰面做好了準(zhǔn)備。然后，一切都崩潰了。羅斯在那年的第一場(chǎng)季后賽最后時(shí)刻撕裂了十字韌帶，所有的夢(mèng)想都破滅了，盡管當(dāng)時(shí)的我們還不知道。
從公共關(guān)系的角度來(lái)看，我不知道自己是否見(jiàn)過(guò)羅斯命運(yùn)多舛的“回歸”賽季這樣處理不當(dāng)?shù)那闆r。這是每個(gè)人的錯(cuò)，也不是任何人的錯(cuò)。俗話說(shuō)，大自然厭惡真空，一個(gè)沒(méi)有羅斯的籃球賽季就像是對(duì)全人類(lèi)的犯罪。似乎有太多的人感到憤怒、緊張和焦慮，這讓人不知所措。現(xiàn)在看來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)羅斯肩上的擔(dān)子太重了。
羅斯對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都有不同的意義，很多人都在為他的成功投資，隨之而來(lái)的優(yōu)柔寡斷使他的聲譽(yù)受損。我想補(bǔ)充的是，這并沒(méi)有影響到羅斯在所有人心目中的聲譽(yù)，但它確實(shí)損害了羅斯本可以通過(guò)一個(gè)偉大的賽季來(lái)彌補(bǔ)的聲譽(yù)。羅斯的復(fù)出只是短短客串了10場(chǎng)比賽，又一次膝蓋受傷，又一次賽季報(bào)銷(xiāo)，羅斯的NBA生涯從此發(fā)生了翻天覆地的變化。
羅斯在2014-15賽季順利復(fù)出，并擺脫了賽季中期的一次小傷，在季后賽對(duì)陣詹姆斯的系列賽中命中了一記戲劇性的絕殺球，幫助公牛取得大比分領(lǐng)先。但好景不長(zhǎng)，錫伯杜教練在權(quán)力斗爭(zhēng)中敗下陣來(lái)，被炒了魷魚(yú)。又過(guò)了一個(gè)賽季，羅斯被交易到了尼克斯。在職業(yè)生涯余下的時(shí)間里，他一直在漂泊，大部分時(shí)間都在錫伯杜執(zhí)教的球隊(duì)效力。偶爾，羅斯也會(huì)打出一場(chǎng)精彩的比賽（在森林狼打出單場(chǎng)50分的表現(xiàn)），但他現(xiàn)在就是一個(gè)“如果”的故事。
離開(kāi)公牛后的第一個(gè)秋天，羅斯不得不在民事審判中為自己辯護(hù)，因?yàn)樗恢缚卦诙嗄昵鞍l(fā)生過(guò)一起性侵犯事件。那年10月，我在洛杉磯觀看了小熊隊(duì)和道奇隊(duì)的季后賽系列賽，并在市中心的法院待了兩個(gè)下午。我看過(guò)了雙方的證詞，看到了不利于羅斯的證據(jù)。在走廊里，我和羅斯的哥哥雷吉聊起了三角進(jìn)攻和羅斯在球場(chǎng)上的未來(lái)，這位仍然年輕的籃球明星的個(gè)人生活和公眾生活產(chǎn)生了奇妙的交叉點(diǎn)。當(dāng)然，這些指控對(duì)羅斯的聲譽(yù)造成了負(fù)面影響，而他自己關(guān)于此案的言論也無(wú)濟(jì)于事。最終，羅斯和他的朋友們被陪審團(tuán)判定無(wú)罪。他回歸了籃球，卻再也沒(méi)有達(dá)到年輕時(shí)的高度。
隨后的幾年里，每當(dāng)羅斯回到公牛主場(chǎng)聯(lián)合中心，人們都會(huì)為他送上適度的喝彩。他在那里打出了幾場(chǎng)精彩的比賽，他展示了曾經(jīng)的閃光點(diǎn)，也展示了未來(lái)的可能。到了最后，他已經(jīng)像是一位從替補(bǔ)席上站起來(lái)的老家伙一樣，接受全場(chǎng)球迷的起立歡呼和“MVP”的贊譽(yù)。羅斯的個(gè)人生活已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)，他有三個(gè)孩子，并且結(jié)了婚。他在社交媒體上發(fā)布的帖子顯示出他還是一個(gè)求知若渴的年輕人。他接受了自己的現(xiàn)實(shí)，并為能夠繼續(xù)打球而感到高興，哪怕只是一些小角色。
多年來(lái)，我們一直在爭(zhēng)論羅斯退役后是否應(yīng)該讓公牛退役他的球衣。答案是肯定的，他對(duì)芝加哥的意義比他受傷后沒(méi)有或不能為公牛做的事情更重要。未來(lái)沒(méi)有人能穿公牛的1號(hào)球衣，這個(gè)號(hào)碼是羅斯的，永遠(yuǎn)都是。
聽(tīng)起來(lái)，這件事很快就會(huì)發(fā)生，也許就在明年一月錫伯杜和尼克斯來(lái)到這里的時(shí)候。公?？偛萌R因斯多夫在一份聲明中說(shuō)：“羅斯將永遠(yuǎn)是我們的家人，我期待著他和他的孩子們回到聯(lián)合中心，這一定會(huì)是一次難忘的慶?；顒?dòng)，慶祝他不可思議的旅程?！?/p>
即使沒(méi)有球衣退役儀式，也可以期待一下芝加哥的“榮譽(yù)戒指”。我在芝加哥報(bào)道體育新聞已經(jīng)20多年了，在我報(bào)道過(guò)的所有運(yùn)動(dòng)員中，沒(méi)有人像德里克-羅斯那樣擁有如此多自己的時(shí)刻，沒(méi)有哪個(gè)賽季比他的MVP賽季更值得報(bào)道。我寫(xiě)過(guò)的關(guān)于羅斯的文字比任何其他運(yùn)動(dòng)員都多，很遺憾他對(duì)聯(lián)盟的統(tǒng)治沒(méi)有持續(xù)更長(zhǎng)的時(shí)間，但他的統(tǒng)治是特別的，芝加哥人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
原文：Jon Greenberg
編譯：李太白